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LA VIERGE BERHETTE

AUX

SEPT PETITS COCHONS.

PREMIÈRE PARTIE.

Dans le pays de Gourin vivaient deux jeunes

filles, joyeuses, jolies et fraîches comme un bou

quet de fleurs écloses sous les chauds rayons d'un

beau soleil du printemps; cousines elles étaient,

demeuraient porte à porte, et s'entr'aimaient puis-

samment.

Nées dans le même mois, elles avaient grandi

ensemble , cueilli les mêmes fleurs , joué les
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mêmes jeux, et quand était venu le temps de faire

leurs premières Pâques, ensemble elles avaient

reçu et adoré Dieu, serrées l'une contre l'autre,

confiantes et heureuses de la même joie.

Puis, elles filèrent le même lin, chantèrent les

mêmes sônnes (1) et leur beauté s'augmenta et

mûrit sous les mêmes rayons du soleil.

Bientôt les amoureux vinrent ; — d'abord de

la paroisse, puis de celles d'alentour.

Avec les amoureux vint la coquetterie, le désir

de plaire, l'amour de la danse et du plaisir, et il ne

se passa plus de pardons, d'aires neuves (2), de

réjouissances complètes et bien regardées, si les .

deux cousines ne s'y montraient dansant et affa

bles avec le pauvre aussi bien qu'avec le riche.

Il fallait les voir, revenant des assemblées, mar

chant lestes et coquettes sur le milieu du chemin,

leur jupe de dessus rassemblée en plis retenus de la

main gauche, montrant à qui voulait le voir, que

leur cotillon de dessous était en drap aussi neuf et

(1) Complaintes.

(2) Réjouissances données sur les aires nouvellement con

struites. Une aire est l'endroit dans lequel, en Bretagne, on bat

le blé pour en extraire le grain .
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aussi fin que celui de leur vêtement de dessus, et

tenant de la main droite un parapluie rouge, gorge

de pigeon, qu'elles appuyaient sur l'épaule comme

un soudard (1) son fusil...

Derrière elles venait une file de jeunes garçons

se tenant par le bras, et accompagnant la marche

de Berhette et de Godec, — ainsi les deux cousi

nes avaient nom,— de chants tendres et plaintifs,

ou sonores et patriotiques.

Parfois l'un d'eux se détachait de la bande et

venait de nouveau remplir de fruits ou de frian

dises les pochettes de leur tablier.

Mais lorsque les réunions étaient éloignées de

la demeure des jeunes filles, c'était montées sur de

belles et bonnes juments qu'on les voyait partir;

et il fallait voir comme les selles et brides étaient

couvertes de broderies de cuir et de laine de cou

leur, comme les mors et les étriers d'argent

étaient brillants et bien ouvragés, comme leurs

juments avaient le poil lisse, la queue habi

lement tressée et nouée d'un ruban à long

bout!...

(1) Soldat.
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Mais ce qui, surtout, valait la peine d'être vu,

c'étaient l'insolence et le dédain avec lesquels les

deux juments se faisaient passage au milieu des

jeunes hommes, et leur joie lorsque leur mali

cieuses maîtresses les touchaient de leur badine de

bois sculpté...

Ah ! comme elles partaient vite, les méchantes !

C'était vraiment plaisir, alors, de voir les gar

çons qui les suivaient à cheval, prendre le galop

et se mettre à leur poursuite !

Quelques-uns les rattrapaient, mais, à l'ins

tant, elles s'enfuyaient de plus belle et disparais

saient à un tournant du chemin, lançant aux pau

vres poursuivants un joyeux éclat de rire, quel

quefois laissant tomber un mouchoir...

Cela n'arrivait que lorsque le préféré avait

beaucoup d'avance sur ses compagnons.

Mais voilà que l'amour devint si fort au cœur de

l'une d'elles, que, de sa propre volonté, et sans

aucun regret, elle dit adieu à tous ses prétendants,

à toutes ses coquetteries de jeune fille, et se

maria.

C'était Godec.

L'homme qu'elle choisit était un beau et riche
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cultivateur, qui vint demeurer chez la mère de la

jeune femme.

A leur noce, il y eut trois cents invités.

Berhette fut fille d'honneur, et le marié servit

son épousée debout derrière sa chaise, une ser

viette à franges sous le bras, tandis que les jeunes

élégants lui tiraient des coups de pistolet au-dessus

de la tête et à l'entour d'elle.

Toutes les sauces des viandes étaient au sucre,

aux pruneaux et aux raisins confits.

On but du cidre comme si c'eût été de l'eau, et

du vin rouge et du vin de feu (1 ), comme si c'eût

été du cidre.

Puis, les jeunes mariés donnèrent beaucoup ♦

d'argent aux pauvres de la paroisse, et firent dire

des messes pour le repos de leurs parents tré

passés.

Aussi, Dieu bénit leur union, car neuf mois

après, Godec ressentait ces douleurs qui donnent

si grande souffrance au corps et si grande joie

au cœur.

Elle allait augmenter le nombre des chrétiens.

({) Eau-de-vie.
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Berhette entendit ses cris, et aussitôt, jetant

loin d'elle la jatte de lait qu'elle tenait en sa main,

elle s'élança chez sa cousine.

Mais, en voyant la sueur qui inondait son visage,

la veille encore si gracieux et si frais, et mainte

nant pâle et contracté, en entendant ses cris vifs

et perçants qui, peu à peu, devenaient bas et voilés

comme les plaintes d'un mourant, pour recom

mencer encore, la pauvre enfant n'y put tenir.

C'était la première fois qu'elle entendait et

voyait semblable agonie.

Un gémissement s'échappa de sa poitrine, et

elle s'évanouit dans les bras de sa mère, qui, aidée

• d'une servante, la coucha sur son lit et lui jeta de

l'eau de puits au visage.

Elle ouvrit alors les yeux, et quand la connais

sance lui fut complètement revenue, elle s'écria en

joignant les mains :

— Je jure et déclare devant monsieur le bon

Dieu, madame la Vierge Marie, et vous, ma douce

mère, de ne prendre mari avant que le grand âge

me préserve des affreuses douleurs de l'enfante

ment!...

Puis, après un moment de silence :
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— Pauvre et chère Godec !... elle est sans doute

morte, car je n'entends plus sa voix...

Et la jeune fille, cachant son visage dans son

tablier rose, sanglota amèrement.

Sa mère la baisa au front, et, haussant les épau

les, sortit en murmurant :

— La petite diote!... ce que c'est, cependant,

que d'être jeune !

Non-seulement Godec ne se plaignait plus, mais

elle souriait en regardant habiller le gros et su

perbe enfant qu'elle venait de donner à son jeune

époux, qui, penché vers elle, la baisait des lèvres

et du regard, tout en lui disant tant et de si mélo

dieuses paroles, qu'on en eût aisément composé

un cantique d'amoureuse reconnaissance.

Ce que voyant, la mère de Berhette rentra chez

elle et dit à sa fille :

—Allons ça, Berhette, venez avec moi compli

menter votre cousine de son heureuse délivrance

et embrasser son nouveau-né.

La jeune fille s'essuya les yeux, suivit sa mère,

et s'arrêtant à quelques pas du lit de l'accou

chée :

<0
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— Eh! quoi, Godec, tes regards sont joyeux,

tes joues sont fraîches, et ta bouche rit? Mais, tout

à la minute, tu jetais des cris terribles, tes brasse

tordaient comme deux anguilles sur le sable, et

moi, croyant que mon amie tant aimée, que ma

sœur si chérie, allait rendre l'âme, je me suis en

dormie de ce sommeil qui n'est plus la vie et qui

n'est pas encore la mort, et voilà qu'à mon réveil je

te retrouve heureuse et souriante?... Ai-je donc

rêvé, ou bien suis-je folle?... Mais rfon, c'est toi

qui as perdu l'esprit, la mémoire... Ah! oublie,

oublie, pauvre malheureuse, oublie, car tu es

mariée et tu souffriras sans doute encore ce que tu

viens de souffrir!...

— Calme-toi, ma sœur, répondit la jeune mère;

nous ne sommes affolées ni l'une ni l'autre, je me

souviens et je suis glorieuse, car mon fils est

beau, et son corps est sain de tout mal et diffor

mité ! . . . Puis, Jean est si fier d'avoir un garçon ! . . .

• Tu comprendras cela plus tard! Va, chère

mignonne, embrasser mon enfant.

Berhette, obéissant à la jeune femme, s'approcha

de la vaste cheminée où plusieurs vieilles femmes

regardaient la sage-femme de la paroisse qui, vite
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et habilement, faisait la tête du nouveau-né (1).

Dans le fond de son cœur, Berhette trouva l'en

fant fort laid ; mais cependant, lorsque la grand'-

mère lui demanda comment elle le trouvait, elle

répondit :

— Jésus-Dieu ! comment voulez-vous que je le

trouve, sinon joli comme une fleur et brutale

ment (2) fort.

Comme remercîment de son dire, on le lui

donna à embrasser.

Elle appuya sa joue sur celle du nouveau-né,

mais ses lèvres ne le touchèrent pas, et elle s'em

pressa de le remettre entre les mains de la vieille,

murmurant, comme à contre-cœur, cette formule

usitée en pareille occasion :

— Que Dieu te bénisse, te conserve et te laisse la

santé et la force qu'il t'a données dans le ventre de

ta mère!

Puis, elle retourna près du lit de Godec, et, s'as-

(1) Habitude déplorable répandue dans les campagnes, et qui

explique jusqu'à un certain point l'énorme quantité d'idiots, dont

les manies tristes et douces sont respectées par les paysans .

(2) Brutalement remplace d'une façon hardie notre expres

sion prodigieusement fort.
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seyant sur son banc d'attache (1), elle lui demanda

si elle voulait un verre de liqueur et un morceau de

gâteau ou de tourte.

— Je n'ai affaire de rien, et je te remercie, cou

sine. Mais dis-moi bien vrai, si le petit a l'air fort et

s'il est joli?...

— Tiens-toi l'esprit en repos, car ton fils se porte

superbement. .Quant à le trouver joli, c'est une

autre affaire, attendu que, des pieds à la tête, il est

rouge comme une cerise mûre, et que son visage

est laid comme tous ceux des enfants nouvellement

venus au monde.

— Comment, ma cousine, tu trouves mon fils

laid ! s'écria la jeune mère, souriant de pitié. . . tais-

toi , tais-toi ! Quand tu seras femme et que tu auras

des enfants, tu penseras autrement.

En entendant ces paroles, Berhette tressaillit,

et ce fut d'une voix émue et grave qu'elle ajouta :

(I) En Bretagne, les lits sont tous en bois sculpté , et chaque

lit est accompagné d'un banc qui fait complètement corps avec

le meuble : il est creux, et les propriétaires du lit mettent dans

ce banc des vêlements et des pommes de conserve. Il est indis

pensable, car il sert de marche -pied pour atteindre à la hau

teur du lit.
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— Je veux que la terre se défonce et m'englou

tisse, si jamais je mets au monde un enfant, un

seul, fût-il fils de Roi! Je ne suis pas assez inno

cente pour entrer en ménage et me donner ainsi

des maux que je puis éviter; mon cœur et mon

corps sont sensibles et tendres à la souffrance...

si mon cœur pleure parfois, je veux, du moins, que

mon corps reste heureux et neufà la douleur.

— Quoi ! Berhette, ma jolie sœur, tu vas donc

nous quitter et t'enfermer dans un couvent?... et

tout cela par crainte, par peur?...

En entendant ces mots la jeune Bretonne fronça

ses noirs sourcils et reprit d'un ton ironique :

— Oh! holà, christériensl (1) je ne compte pas

quitter toutes les joies de ce monde pour les pierres

grises d'un moutier, et mes vêtements cossus et

farauds (2) pour les rudes habits d'une léanesse (3) !

Je vois bien que neuf mois de mariage ont suffi

pour dépolir le miroir de tes souvenirs de jeune

fille, puisque toi, mon amie, ma sœur, toi, Godec,

enfin , tu penses que je vais quitter tout ce que

(I) Chrétiens.

(S) Riches et élégants.

(3) Religieuse.
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j'aime!... Oh! mais, j'en mourrais de suite. Tu ne

sais donc pas que mes oreilles sont accoutumées

à la mélodie des sônnes amoureux que les jeunes

hommes des alentours ont composés pour moi?...

Tu ne sais donc pas que j'ai choisi mon mignon?...

Tu le verras, il est jeune et beau... Ce n'est que lui

que les jeunes filles regardent à la danse; aux luttes,

il remporte toujours les premiers prix;... et cette

lourde bannière dont le pied est garni de fer, si

bien que les plus vigoureux ne la portent qu'avec

peine, et qu'arriyés au maître-autel, ils ne peuvent

lui faire faire que trois chétives et malsaines inclina

tions, eh bien! dimanche dernier, au moment du

salut de la bannière, il l'a prise, et en présence de

toute la paroisse, il lui a fait faire, non pas trois

saluts, ni six, mais bien neuf... et quels saluts!

bonté de Dieu!... Si tu avais vu, Godec! elle s'éle

vait lentement et s'abaissait si bas, si bas, que les

franges de son velours venaient baiser les dalles

qui pavent notre église. Aussi, à la sortie de la

messe, il fallait voir comme les jeunes garçons

l'entouraient, le complimentaient, et lui serraient

les mains!...

Tous les soirs, il vient au bout de notre jardin,
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et moi, sous prétexte de voir si les servantes soi

gnent bien les vaches, je sors de la maison pour

aller le rejoindre... Nous restons là longtemps et

heureux, les mains dans les mains, les yeux dans

les yeux... Nous ne nous parlons pas beaucoup,

mais nos cœurs se comprennent, car nous rions

ensemble, nous tressaillons ensemble, et mon vi

sage s'avance en même temps que ses lèvres s'en-

tr' ouvrent pour me donner un baiser...

Et Berhette se tut.

La jeune femme la regardant tristement, lui

dit, émue par ce qu'elle venait d'entendre :

— Comment, ma sœur, tu continueras à écouter

ses douces paroles, à recevoir ses caresses, à en

courager son amour, et dans ton cœur sera la

ferme résolution de ne jamais le prendre pour

époux?... Ah! Berhette, ne fais pas si méchante

action, car, vois-tu, cesserait péché mortel et

damnable, Dieu pourrait t'en punir.

— Je n'ai point dit que je ne le voulais pas

prendre pour mari, tout au contraire; s'il veut

attendre que le grand âge me

— Malheureuse! murmura Godec, malheu

reuse!... Et si Dieu t'a confié la création d'un
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ou de plusieurs enfants, que te dira-t-il lorsque

tu paraîtras devant son trône, à toi, femme inutile,

à toi, méchante mère, qui auras refusé le jour

aux pauvres petites créatures auxquelles tu devais

donner la vie?... Dis, parle donc, que répon

dras-tu?

— Je lui répondrai : Monsieur le bon Dieu,

faites de moi un homme, remettez-moi sur la

terre, et avec votre secours, je m'engage à répa

rer le temps perdu.

— Ah ! Berhette , ne ris pas de semblables

choses; ma chère âme, je t'en supplie, renonce à

ton serment?... Mais tu ris encore?.... prends

garde au châtiment!...

Et la jeune mère retomba épuisée, chagrine el

inquiète, sur ses oreillers.

Hélas! au lieu de suivre les avis de sa cousine,

Berhette se lança dans les plaisirs, devint coquette,

malicieuse et agaçante.

Elle touchait à la dernière barrière qui protège

et garde l'honneur, mais elle ne la franchit pas,

et sa vertu resta pure de toute tache et de toute

souillure.

Bientôt il vint des amoureux de si loin, qu'ils

:
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ne comprenaient pas le langage du pays, et en

si grand nombre que le chemin, conduisant chez

la belle fille, devint en peu de temps large et

battu comme la route menant à l'église : des

paysans, des bourgeois, voire' même des gentils

hommes, demandèrent sans plus de succès les

uns que les autres la main de l'héritière.

Cinq années s'écoulèrent ainsi.

Berhette atteignit l'âge de vingt-huit ans, sans

que sa beauté s'amoindrît, sans que sa crainte de

la souffrance s'affaiblit.

Une nuit, en songe, elle vit son ange gardien

qui la regardait tristement et qui, encore plus

tristement, lui dit :

— Dieu, le Fils, notre souverain maître, est

mort crucifié pour l'amour de toi, et il était Dieu.

La douleur du corps n'est rien, réfléchis à mes

paroles : Berhette, marie-toi.

Puis il disparut.

Huit jours après, elle eut le même rêve, la

même vision, seulement cette fois, l'ange pleu

rait, et en la quittant, il s'écria :

— Dieu le veut; Berhette, prends garde, il te

punira.
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Une troisième fois, il lui apparut encore, mais

son visage était colère, sa voix était grondeuse :

— Fille du Christ, lui dit-il, malheur sur toi,

car tuas peur!... Tu oublies que tu es femme et

Bretonne, malheur! malheur!

Et de ses blanches ailes se voilant la tête, il

remonta au ciel.

Effrayée, la jeune fille voulut sortir de son lit,

mais ses membres froids et paralysés refusèrent

d'obéir.

Elle voulut parler, appeler sa mère, sa langue

demeura muette et glacée •

Le lendemain, huit heures tintèrent et le poids,

qui faisait aller l'horloge appendu au mur, repre

nait à peine son monotone balancement, que le

vieux beffroi de l'église du village fit entendre,

à son tour, sa voix lugubrement enrouée. Les

dernières vibrations du huitième coup frisson

naient dans l'air, et cependant le calme le plus

profond régnaitdans la petite chambre de Berhette.

La poule favorite de la jeune fermière cicatrisait

de son bec impatient le bois de la marche qu'il fal

lait gravir pour pénétrer chez sa maîtresse, et à ce
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petit bruit sec et sautillant, rien ne venait répon

dre...

La porte restait close.

Le blanc plumage de la solliciteuse se gonfla,

et, inclinant de côté sa tête mutine, elle prit enfin

le parti de sortir et d'aller rejoindre ses sœurs qui

cherchaient du blé dans la paille étendue sur

l'aire à battre.

Elle commença donc sa retraite, faisant de

longues enjambées comme pour réparer le temps

perdu; mais voilà que, sur son passage, se trouva

le gros chien jaune qui attendait son déjeuner, et

la poule, que sa colère rentrée commençait à ren

dre malade, sans aucune explication lui sauta à la

figure.

L'honnête animal qui ne songeait à rien, si ce

n'est à sa soupe qui refroidissait dans sa jatte de

bois, fut violemment mécontent de ce manque de

convenance, et se mettant à aboyer fortement, il

courut après la coupable.

Mais ce fut en vain, car se souvenant qu'elle

avait à son service un autre mode de voyager, elle

prit ses ailes à son cou, et s'alla bravement percher

sur un pommier d'api.



156 LE GRILLON.

Si Berhette avait ouvert sa porte, tout ce bruit

n'aurait pas eu lieu, la poule ne se serait pas rendue

coupable de cette attaque de Normand, et le brave

et paisible chien n'aurait pas été réduit à rouler

dans sa bonne grosse tête des projets de vengeance.

Pourquoi donc la porte de la chambre de la

belle héritière continue-t-elle à montrer de face

son visage de bois?

Voilà sans doute ce que se demanda la bonne

vieille mère de Berhette, attirée par tout ce va

carme, car elle se dirigea, impatiente et inquiète,

vers la chambre de sa fdle.

Elle entra.

Les rideaux du lit étaient hermétiquement

fermés ;

Les élégants sabots de la jeune fille attendaient,

sur le tapis de paille tressée, les petits pieds qui

ne venaient pas;

Les abeilles bourdonnaient dans les volubilis

panachés qui caressaient l'étroite fenêtre:

Le soleil qui brillait au dehors , lançait ses

rayons dorés dans la chambrette silencieuse...

La fermière, que ce silence étonnait, resta de

bout et pâle.
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Elle écouta; mais elle ne surprit pas le moindre

souffle.

Elle avança la main pour écarter les rideaux qui

lui cachaient le gracieux visage de sa fille chérie.

Sa main qui tremblait n'eut pas la force de sou

lever cette légère étoffe de laine verte...

La pauvre femme voulut rire de sa frayeur.

Elle se répéta que la veille au soir, Berhette

avait trouvé les crêpes bonnes, la crême douce ;

elle ferma les yeux et regarda dans le miroir de

son cœur les joues fermes et roses, les lèvres rou

ges, les grands yeux vifs et brillants de sa fille...,

Non, il n'était pas possible qu'avec toutes ces

■preuves de bonne santé, il n'était pas possible que

Berhette fût... fût malade.

Alors, haussant légèrement les épaules, comme

pour se prendre en pitié, la bonne mère voulut faire

écloreun sourire sur ses lèvres frissonnantes, et ce

fut une larme qui roula sur sa joue.

Un bassin de cuivre, qu'une servante fit tomber

dans la cuisine, la fit tressaillir, et, sortant de sa

douloureuse torpeur, elle saisit à deux mains la

tenture du lit.

Les rideaux s'ouvrirent en grinçant sur leur trin
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gle de fer, et la lumière du jour s'abattit en plein

sur le visage de la dormeuse.

Renversée sur ses oreillers, les yeux tout grands

ouverts, les lèvres pâles et les joues blanches, Ber-

hette était immobile.

La femme qui , tout à l'heure était incertaine et

peureuse, disparut, et la mère qui aime, la mère

qui veut savoir, s'élança vers son enfant.

Ses mains s'abattirent rudement sur les deux

mains crispées qui étreignaient le drap de toile

de lin.

Un cri sauvage et déchirant, fit bondir tous les

serviteurs réunis pour le repas du matin.

Épouvantés, ils se précipitèrent dans la chambre

de Berhette.

La pauvre mère était étendue à terre. '

Une violente convulsion faisait tressaillir tout

son corps.

Sa fille unique, son enfant tant aimée, Berhette,

enfin, avait rendu l'âme. .. *.! \*V*$.nffij,



DEUXIÈME PARTIE.

Les arbres étendaient langoureusement leur

feuillage vert que balançait doucement la chaude

haleine de l'été.

La rose rendue amoureuse par les brûlants

baisers du soleil, livrait sans pudeur ses charmes

les plus secrets au papillon d'or qui la couvrait

de ses ailes.

La poussière blanchissait sur la grande route.

Dans l'air résonnait lugubrement la voix de la

cloche des morts ;

Et le laboureur qui, dans les champs, fouillait
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le sein de la terre pour en extraire son pain du

lendemain, soulevait son large chapeau, et tout

bas disait à Dieu une prière;

La jeune fille, qui, tout en chantant des* mots

d'amour, regardait paître ses moutons, s'arrêtait

en tressaillant;

Et l'enfant caché dans les branches du pommier

d'août (1), se souvenant des paroles du vieux pas

teur qui lui a expliqué ce que c'est que Dieu, fait

homme, fait le saint signe que sa mère, alors

qu'il va s'endormir, lui fait faire chaque soir.

Les cloches appelaient la morte, que sa dernière

demeure attendait.

Une foule pieuse et recueillie formait un long

convoi ;

La châsse de Berhette était recouverte d'une

draperie blanche ;

Une couronne de rose d'églantier se détachait

sur ce blanc mat;

- Huit jeunes filles en grand deuil portaient leur

compagne trépassée.

Lorsque la boîte de sapin disparut dans la fosse

(1) Pommes douces mûres au mois d'août.
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béante, la pauvre mère qui, suivant la coutume,

avait suivi le corps de sa fille, leva les bras au

ciel, et se mettant à deux genoux, pria à haute

voix pour le repos de l'âme de son enfant, tandis

que Godec éclatait en sanglots si âpres et si déchi

rants, que toute l'assistance en fut émue de com

passion.

La nuit est venue.

La famille de Berhette, réunie dans la grande

chambre haute, pleure en s'entretenant des vertus

de la défunte.

Seule , Godec ne parle pas, mais sa douleur

n'en est que plus grande.

En ce moment, la première moitié de la nuit

prenait fin, et comme chacun se levait de sa chaise

pour aller chercher dans le sommeil l'oubli de la

douleur, la porte s'ouvrit brusquement, el l'on vit

la morte enveloppée de son suaire, la tête entourée

de sa couronne de vierge, traverser l'appartement,

arriver près de ses parents, et leur jeter un regard

de profond regret ; puis, elle parut vouloir s'arrê

ter, mais ayant tourné la tête, elle reprit aussitôt

sa course désespérée en voyant derrière elle sept

petits cochons blancs acharnés à sa poursuite, et

M
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geignant tout tristement comme des enfants qui

demandent le sein à leur mère.

A cette apparition' terrible et extraordinaire, les

assistants tombèrent la faciï contre terre , et

passèrent le reste de cette malheureuse nuit dans

la douleur et les larmes.

Au point du jour, et sans en rien dire à

personne, Godec prit son mantelet, sortit de la mai

son, et se rendit chez le bon et vieux recteur de la

paroisse.

Aussitôt en sa présence, elle lui raconta le ser

ment qu'avait fait sa cousine, son apparition pen

dant la nuit qui venait de s'écouler, se gardant

bien d'oublier les sept petits cochons blancs.

A ce] récit, le vieux prêtre qui avait l'ha

bitude d'entendre les péchés des hommes , et

de voir les punitions de Dieu, dit à la jeune

femme :

— Que tes larmes se sèchent, que tes inquiétu

des s'en aillent, ma fille, car, si c'est ce que je

pense, je m'engage à délivrer son corps et à sauver

son âme ; cela m'est déjà arrivé une fois dans les

mêmes circonstances. Mais, pour la réussite de

mon projet, il me faut le secours d'une personne
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sincère et courageuse. Écoute donc ce qu'il y au

rait à faire pour venir en aide à Berhette, et après

tu verras si tu te sens assez forte, assez sûre de

toi, pour me promettre ton assistance.

— Parlez, mon père, je vous écoute.

— La défunte, — que Dieu lui fasse paix , —

reviendra la nuit prochaine, à la même heure,

toujours poursuivie par les sept petits cochons

blancs. Quand elle quittera l'appartement , dans

lequel elle vous est apparue la nuit dernière, il

faudra que la personne qui se dévouera pour la

sauver, se mette aussitôt à marcher derrière elle,

la suive partout, en ayant soin de se tenir

constamment le plus près possible de la morte, afin

de ne la perdre de vue qu'au moment où, ayant

achevé la pénitence de la nuit, elle arrivera au

cimetière et disparaîtra avec les malheureux qui

la pourchassent sans trêve ni merci.

— Avant d'accepter une telle tâche, il faut,

mon enfant, réfléchir sérieusement, crois-en mon

expérience et surtout mon amitié pour toi, pour

toi, chère fille, que, toute petite, j'ai endormie sur

mes genoux, lorsque je venais consoler ta bonne

mère malade... Réfléchis, car, malgré toi, tupren
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dras peut-être peur, et alors tout serait à recom

mencer.

—Peur! répondit la Bretonne, et pourquoi donc

aurais-je peur?... Je n'ai jamais fait de mal à

personne, ou si je l'ai fait, ce n'était pas avec in

tention ; aussi, je pense qu'on me l'a pardonné, et

j'irai, mon bon père, j'irai... nous sauverons Ber-

hette, ma sœur, que j'aimais tant !...

Godec prit les mains du vieillard, les couvrit de

pleurs et de caresses ; puis, le vieux prêtre reçut

sa confession, et lorsqu'il lui donna sa bénédic

tion, elle était en état de paraître devant Dieu.

La nuit était sombre .

Les parents de la pauvre punie, réunis dans la

chambre haute, priaient en attendant l'heure qui

permet aux trépassés de quitter leur royaume sou

terrain.

Godec était là, fidèle au rendez-vous ; son air
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de résolution disait assez qu'elle n'oubliait pas la

mission dont elle s'était chargée.

Comme la veille, et au dernier tintement de la

cloche qui disait minuit, la porte de chêne s'ou

vrit brusquement.

C'était la morte.

Elle glissa dans l'appartement, jetant sur ses

proches un regard encore plus triste que celui

qu'elle leur avait donné lors de sa première appa

rition, sembla vouloir leur parler, mais elle ne

put que joindre les mains, car, en cet instant,

les sept petits cochons blancs franchissaient le

seuil de l'appartement, et à leur vue, elle s'enfuit

comme entraînée par une force surnaturelle et

indépendante de sa volonté.

Aussitôt, Godec fit le signe de la croix, et

renversant les chaises qui lui barraient le passage,

elle s'élança à la poursuite du fantôme.

Tous les neuf, ils parcoururent la maison, et

toujours courant, ils arrivèrent au jardin ;

Mais près de l'étang qui se trouvait au bout de

la terre labourée, Godec et les sept petits cochons

blancs furent obligés de s'arrêter.

C'est que la morte venait de s'élancer dans
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l'étang, et que, maintenant, elle se balançait sur

l'eau, regardant autour d'elle comme si elle eût

cherché et désiré quelqu'un. Mais voyant que per

sonne autre que sa cousine ne se montrait à ses

yeux, elle sortit tristement de l'étang, et continua

sa course à travers les champs, les bois et les

buissons.

La défunte ne s'arrêta qu'au cimetière.

Là, elle disparut avec les sept petits cochons

blancs dans la terre de sa tombe.

Et Godec resta seule parmi les morts, la nuit et

les croix noires.

La courageuse et bonne chrétienne s'agenouilla,

fit sa prière, et le front ruisselant de sueur, les

cheveux épars et les pieds ensanglantés par les

branches épineuses, elle prit le petit chemin con

duisant au presbytère.

Le recteur l'attendait, car ce fut lui qui vint,

aussitôt qu'elle eut frappé, lui ouvrir la porte.

Le cher et digne homme la fit asseoir dans son

large fauteuil de tapisserie, et ne consentit à l'en

tendre qu'après qu'elle eut pris une potion pré

parée et composée par lui.

Quand la jeune femme eut terminé le récit
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de ce qui s'était passé pendant cette dernière nuit,

elle joignit les mains, et les yeux gros de larmes,

elle demanda au bon vieillard s'il espérait pouvoir

sauver sa pauvre cousine.

— Oui, mon enfant, répondit le prêtre, car avec

le secours de la Vierge Marie, l'homme est fort et

puissant... Dieu l'écoute.

Le saint vieillard s'agenouilla et passa le reste de

la nuit en oraisons, tandis que Godec sauvée d'in

quiétude, mais brisée de fatigue et d'émotions,

s'endormait blottie dans le grand fauteuil.

Les reptiles se promenaient sur l'herbe, les gre

nouilles, croassant au bords des étangs, des ruis

seaux et des fontaines, promettaient beau temps

pour le lendemain; le feuillage et la mousse se

voyaient noirs

Depuis longtemps l'onzième heure de la nuit était
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dans le passé, et cependant la maison de la mère de

la défunte était déserte.

Au premier abord le jardin paraissait aussi

désert, mais en regardant avec attention, il était

facile de se convaincre du contraire.

Le soleil de la nuit se dégagea dédaigneusement

des nuages qui le voilaient, et, au même instant,

Berhette la morte, apparut au bout de la longue al

lée conduisant à l'étang.

Elle ne fut pas longue à la parcourir dans toute

sa longueur, car les sept petits cochons blancs la

poursuivaient avec acharnement.

Comme la veille, elle s'élança sur l'eau , et regar

dant tout à l'entour, elle parut chercher et désirer

quelqu'un.

Aussitôt le recteur couvert de ses habits et orne

ments consacrés aux cérémonies religieuses, sortit

de derrière la haie où il s'était tenu caché, et, s'a-

vançant tout au bord de l'étang où les sept petits

cochons blancs effrayés par la vue de l'eau, atten

daient en se plaignant tristement, il dit à la tré

passée :

— Au nom de Dieu, je vous adjure de me dire,

pauvre âme en peine, pourquoi vous courez sur
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la terre, alors que les chrétiens dorment, au lieu de

rester calme et immobile entre vos planches neuves

et sur votre couche de terre bénite?

Mollement balancée par l'eau, drapée dans son

blanc suaire et la tête couronnée de sa guirlande

d'églantines, la morte lui répondit :

— Je cours sur la terre alors que les chrétiens

dorment, au lieu de rester calme et immobile entre

mes planches neuves et sur ma couche de terre bé

nite, parce que Dieu, dans sa sagesse, a daigné

mettre en moi le germe de sept enfants, et que, par

la crainte de la souffrance, je leur ai refusé la vie et

le baptême Voilà pourquoi je suis condamnée

à sortir toutes les nuits de ma tombe et à fuir de

vant ces petits métamorphosés.

— Nous courrons ainsi jusqu'à la fin du monde,

à moins que quelqu'un, par la force de sa foi et de

ses prières, me fasse m'arrêter pour permettre à ces

pauvrets de m'atteindre, et de dévorer chacun

un morceau de ma chair. Ce ne sera qu'après que

je serai délivrée, ainsi que ces petits cochons

blancs qui, tous, et à l'instant, deviendront sept

beaux enfants mâles, car, mon sang, en les mar

quant, leur donnera le baptême et l'entrée du ciel;
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et moi, purifiée par la douleur, je m'envolerai

avec eux J'ai péché, Dieu me punit, que sa vo

lonté soitbénie et s'accomplisse quand il lui plaira ! . .

La mort m'a rendue forte, je suit prête à souffrir.

—Courage et joie, âme chrétienne ! s'écria le rec

teur, car vous allez souffrir et mériter le pardon de

Dieu!...

Alors, levant vers le ciel un regard qui appelait

secours et bénédiction, il étendit son étole vers la

morte, qui, à l'instant même, sortit de l'étang, et,

courageuse et résignée, attendit.

Son attente ne fut pas de longue durée, car

aussitôt qu'ils la virent hors de l'eau, les sept

petits cochons blancs s'élancèrent sur elle et s'a

charnèrent à mordre ses jambes qui sortaient nues

de dessous son suaire.

. Les souffrances de la pauvre âme furent longues

et cuisantes, car leurs dents étaient courtes et la

chair des morts est bien dure.

La belle et douce victime les endura toutes sans

qu'une plainte sortît de ses lèvres décolorées; seule

ment de grosses larmes tombèrent goutte à goutte

de ses yeux sans regard et coulèrent le long de ses

joues pâles.
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Mais tout ici-bas a une fin : depuis le plus petit

des insectes jusqu'au plus puissant des Rois du

monde, depuis les petites fleurs de mai jusqu'au

plus haut d'entre tous les arbres des forêts.

Le supplice de Berhette eut également la sienne ;

car, à peine le dernier des sept petits cochons blancs

eut-il avalé le morceau de chair qui devait lui don

ner deux fois la vie, que tous, et au même moment,

devinrent sept petits garçons vigoureux et bien

faits, et à l'instant la morte fut illuminée et entou

rée d'une arche de lumière et d'or.

A cette vue, le bon recteur tomba à genoux, ado

rant et remerciant Dieu qui avait bien voulu se

servir de lui pour donner au ciel une sainte et des

anges déplus.

La belle martyre jeta un doux regard de tristesse

sur les sept petites créatures qu'elle venait de faire

enfants de Dieu, et aussitôt ils vinrent se grouper

autour d'elle, sous les plis de son blanc linceul,

comme une couvée de petits poussins sous l'ombre

des ailes de leur mère.

Puis, s'inclinant par trois fois devant le saint

prêtre, ils s'élevèrent lentement vers le ciel, et bien

tôt l'on n'aperçut plus qu'une longue traînée d'or
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et de lumière, qu'ils laissaient après eux dans la

nuit.

Alors le recteur entonna le Te Deum, et de der

rière chaque arbre du jardin, une voix répondit à la

sienne.

C'étaient les parents de Berhette la sainte, qui,

ayant vu et entendu tout ce qui venait de se passer,

remerciaient et louaient Dieu le Père, le Fils, le

Saint-Esprit, la Vierge Marie, les Saints et les

Anges, enfin, toutes les gens distingués et honora

bles qui peuplent le paradis.

FIN DE LA VIERGE BERHETTE.


